猜一猜，天上飞的三只脚的东西是什么

陈巨飞、抹园对话录――

猜一猜，天上飞的三只脚的东西是什么

独自等待：这么多葵花，你爱哪一朵？

抹园：我爱那朵偏偏属于我自己的葵花，黄色的，紫色的亦可。

独自等待：事实上不是这样的，没有葵花属于你。她们属于她们自己。在向阳的山坡，在《顾城别恋》这部电影里，在一颗葵花子的心中。

抹园：但是也不一定，我有可能喜欢别人的葵花。或者是什么都不喜欢。我为什么一定要喜欢葵花呢？我想喜欢野菊花、百合等等所有的花朵。我喜欢鲜花，希望城市里有鲜花，即使被人摘掉，也能够重新长出来。

抹园：就像你自己一样，你不一定必须要喜欢葵花，不是吗？

独自等待：就像春天的柳条变绿、发出新芽；就像头颅被割去也能够长出来。所有的葵花都不一样——我不是喜欢某一朵，我喜欢一大片一大片的。但她们的习性偏偏相似：在很久以前,有一位心地善良的水精灵爱上了太阳神阿波罗。她知道,太阳神是不可能喜欢上她的，于是,她就化成向日葵,每天仰望着太阳......你觉得这是个爱情故事么。

抹园：这是个悲剧。

独自等待：没有喜剧。

抹园：事实上正是这样。如你所说。一切的喜剧都是强加的。真正的命运正是悲剧，在命运里，我们无能为力，只能选择承受。包括你和我。

抹园：我不能悲伤的坐在你身旁。

独自等待：在遥远的记忆里，有一个女孩叫梅子。“梅花”的“梅”。《大拖拉机》里，有个女孩叫“小玉”。我能够列举出很多很多名字，就像很多很多的葵花在阳光下蓬勃生长。可是后来都消失了。

我说的不是人，而是时间。

抹园：梅子是我童年时候的玩伴，也是邻居家的孩子。现在已经有了属于她自己的孩子。当我们回头去看遥远的年代或者回忆过去的事情时，我们仿佛置身于时间之中。在时间里，我们、树木、房屋都不过是其中的装饰。时间流逝，我们渐渐懂得对转瞬即逝感到恐惧。那些过去的事情，已经永远的停留在那里，而我们却将和时间一起行走。

独自等待：小玉从来就没有真正存在过。她有时候是小红，有时候是小白。我突然想起小猫种鱼的故事。那么多的细节，都是我种下的：一缕可有可无的风、屋檐下变短的冰棱，以及那些少年的憧憬。小玉便是结出来的果实——所以，在秋天，你一无所获，你把梅子错当成了果实，她向是躲藏起来，让你不断地寻找过去的时光。但是没有必要了，当时你应该把梅子种到地里，在九月的一个黑夜里，你可以一个人带着镰刀，去偷偷收割。至于收割的是什么，天知道。

抹园：或许你是对的。可是事实是一些事情始终停留在那里，让你不得不去回忆，去想。它甚至是一种梦魇。我承认，虽然有些东西是我虚构的，但那只是因为当你长久的去想某种东西的时候，它就会变得越来越模糊。一些细节在记忆中逐渐变暗变淡，直至消失。所以你在有的时候，你开始杜撰某个人的样子，她的声音，以及透过木桥孔看到的在你脚下不断前行的河水。你并不是忘记了它们，你只是害怕。

独自等待：说一个故事给我听。

独自等待：简单些的。

抹园：你害怕的是那些像河水带走泥沙一样被时光带走的事情。包括你自己已经残缺不全的回忆。我突然想起了梅子曾经和我玩“不许说话，不许动”，但是她在游戏的过程中始终在说话，问些荒诞的问题。可是是什么问题，我已经忘记了。

抹园：没有任何一个故事是简单的！

独自等待：你说话了么，动了么。

抹园：我不记得了。

独自等待：多年后角色发生了转变。现在是你经常一个人喋喋不休，而她好像在不远处不说不动。

抹园：你说的对。你可以尝试一下，慢慢地感受四周，无论你在哪里——在喧哗的车站，有人醉倒的酒桌，开着鲜花的田野或者是你一个人躺在床上，你会发现她就在你的旁边，她现在不说话了，她只是用她的眼睛看着你，但是对于她你毫无秘密可言，她能看穿一切。

可是似乎她只是我自己，也许是我想象的。或者压根没有“她”这个人。

独自等待：时间是钝刀子，回忆是磨刀石。

抹园：在我看来，恰恰相反！时间是磨刀石，回忆是个钝刀子。许多过去的记忆在当时或许你对一些细节并未在意，而随着时间流逝，回忆渐渐被如水般的物质打磨，许多人或者事你早已经忘记。但是当你在某天看到那些细微的事物时，它犹如一根刺，狠狠地插入你的记忆。

独自等待：怒放的生命。香烟的灰烬。一个孩子天真地吸吮着手指，一个少年颤抖着，解开女孩的胸衣。

抹园：换个东西讲，老讲回忆不好。

独自等待：好，讲遗忘。

抹园：遗忘和回忆是一码事。

独自等待：我们现在要讲的人，他的名字叫雷锋。

抹园：恩，可他关我什么事。或者讲关我P事！

独自等待：错，你忽略了，春天痛苦，他一生幸福。他是雷锋叔叔。

抹园：他是夏天时候死的。可为什么要在春天去纪念他？

独自等待：我不知道他是什么时候死的，他可以永远不死。也许我说的，和你说的不是一个人。

我说的这个雷锋，他小时候很快乐，他有很多秘密，都和我分享过。比如，他在九岁的一天，说他偷看他妈妈洗澡。

抹园：那他是谁？他为什么要偷看？为什么要和你分享他的秘密。或许他只是你自己。

是的，他只是你自己。

独自等待：不，他的真名叫郑少舟，是我小时候最重要的朋友。现在也许还是。他成了一个屠夫，而我习惯被杀。

抹园：那他为什么叫雷锋？

那杆枪早已被你扔了，你不能接受去杀别人，所以你也没有勇气去接受被杀。

独自等待：那是他的小名。1982年夏天，在我们村的西头，郑大宝坐在门槛上吃一根玉米棒。这时候，狂风大作，电闪雷鸣，他连忙喊老婆去收衣服，但是他老婆迟迟没有应答。他正要生气，却听见婴儿的哭声——他老婆给他生下了儿子郑少舟。郑大宝说，既然儿子生的时候又打雷又刮风的，就叫“雷锋”吧。

抹园：那应该叫“雷风”。这是你的杜撰我看的出来。

不过那又怎么样呢？一切都是杜撰的。比如我们说静静地河流，可是河流是安静的吗？其实它的内部波涛汹涌，我们那样说只是我们的一相情愿。只是你的幻想，我有时也这么干。如果不能杜撰，又能干什么呢？

独自等待：不是杜撰的，事情还在发展。他比我大，所以我好像从记事起就认识他了。他总是有着流不完的鼻涕，总是兴趣盎然地在一棵泡桐树下玩蚂蚁。

他对我来说，是一个伟大的科学家。因为有一天他神秘地对我说，他有个新发现。

他说，把螃蟹的爪子拽去，用四只小树枝穿起来，三天后就变成一只小老鼠了。但是有个前提，这家人，不能有属蛇的。

抹园：可是你们家有属蛇的么？

独自等待：有，我爸和我妈都属蛇，所以我实验过但是没有成功。他家没有属蛇的，他成功了。

抹园：你是一个骗子。或者你的“雷锋叔叔”是个骗子。

你始终不敢承认自己是杜撰，就像你不敢承认自己是多么的热爱春天一样。你需要的不仅仅是一个回忆或者是一段已经被遗忘的往事，而且还需要内心的宁静和幸福。但是没有人真正幸福过。包括永远年轻的雷锋叔叔。

独自等待：他是幸福的，我肯定。他以后成为一个屠夫，我也没有想到，他一开始的梦想是成为一个魔术师。有一次，我在他家里发现了我的玩具飞机，还有姐姐的毽子。他说，这都是他用魔法搬去的。

“那你可以把它们变回去么？”我问。

他打了个呵欠，说，使用一次魔法就要少活一天。

我现在仍然相信，他没有成为魔术师，是因为他太热爱生活，他不想让自己的生命减少。

于是他以后当了屠夫，杀猪的。他说每杀一头猪，自己就可以多活一天——本属于猪的生命就会转算在他的身上。

可我从没有看见他杀猪，因为我害怕。

我只能躲得远远的，捂紧耳朵。但是那声音还是侵袭而来，我突然泪流满面好象自己被杀掉了一样。

抹园：事实上，在我看来他已经是一个魔术师了。他玩耍的只不过是时间的魔术罢了。

不过做一个屠户未必就会比做一个魔术师多活一天。因为他忽略了一样重要的东西——笑声、欢乐。这样东西所能给予他的是他杀一辈子猪也得不到的东西。

可是仔细想想也是这样的，他之所以没能成为魔术师只因为他太过热爱。热爱本身没什么，只是选错了方式。就像那个词说的那样——缘木求鱼。

而你，害怕那些悲惨的号叫是因为你内心突然流露的不可抑制的悲伤。你的悲伤源自于你对时间的恐惧。你对转瞬即逝感到害怕。

独自等待：后来，他不见啦，他玩一个魔术就把自己变没啦。他家里的人到处找他，还有他年轻的妻子。没有知道他到了哪里，因为他在一个冬天的晚上悄然离开，虽然雪地上留了脚印，但是他走得太快，以致于没人追上他。更糟糕的是，春天突然来了，随着雪的融化、脚印的消失，雷锋终于在真正意义上成了一个魔术师。

抹园：你不是说他成为了一个屠户了吗？他是杀猪的！他已经不再是魔术师了，他也不会变任何东西——包括他自己。

抹园：我宣布：

结束！

独自等待：还没有结束。

独自等待：他有天突然出现在我面前，还表演了一个很精彩的魔术。

抹园：什么魔术？

独自等待：他在我面前张开翅膀，倏地飞向了高空。多年的漂泊使他的腿瘸了，他一边飞，一边还把拐棍带上了高空——我突然知道了一个谜语的谜底。

抹园：我也知道了那个谜语。但是我不想说。你也不能说。这是我们的秘密。

可是为什么偏偏是他呢？为什么不是你或者我？其他人也可以。我感觉我比他要纯洁许多。

独自等待：纯洁有个屁用。你知道他是在什么地方出现在我面前的么？

抹园：在什么地方？

独自等待：在梦中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年2月26日