[转载]早起，赶了一篇小文。贴此留存。

一个人悲伤就去平安大道

■何冰凌

这是左小祖咒的歌。我不曾听过，在巨飞的小说中看到，私下里推测这该是巨飞喜欢的一支歌，就拿来做了题目。因为某一天巨飞说：好多地名，是不好写进诗歌的，比如我家门口的那条皖西大道，就很不好入诗。末了，他补充说，要是叫平安大道就好了。巨飞是一个很有天分的诗人。可以毫不夸张地说，他的诗代表着安徽80后诗人的一个高度。我不知道他为何偷偷写起小说来，也许是因为皖西大道很难入诗的缘故吧。

小说《大拖拉机》，回忆里遍布闪闪发光的时间碎片，大拖拉机这个现代化的庞然大物以它的先进和冰冷、突突的马达声打破了乡村的宁静，制造了一种“新的铁的秩序”。在1993年的乡村，“我”和小伙伴们罗生、小玉，还有小玉的傻子弟弟尤福，一起兴奋地乘坐拖拉机上学。小玉是小学校里最漂亮的女生，“我”和罗生都暗恋她，拖拉机手胡师傅是小玉和尤福的继父，不久小玉的母亲受他虐待而死，傻子尤福为了给母亲报仇，拎着菜刀等在继父晚归的路上，被胡师傅扔进粪窖溺亡。失去了母亲和弟弟、又被胡师傅霸占身体的小玉再次计划复仇，她对罗生承诺：如果杀死胡师傅，长大后她就嫁给他。少年罗生从此精神恍惚，最后怯懦地跳河自尽。在一个秋雨绵绵的早晨，小玉开着现代化的拖拉机，杀死了她的继父。

小说单数一节主要叙述故事，而偶数一节则为对话录，作者在此创造出了一个另一个“我”，如同梦呓一般进行对话，“我”不断地腾挪变换身份，全知全能视角，心理分析、内心独白、意识流、蒙太奇等多种手法交织，与童年之“我”，甚至未来之“我”对话，一边试图靠近真相，同时又摇摆不定，对所获悉的一切加以否定，打破叙述垄断，混淆事实真相，设置阅读障碍，使得整篇小说弥漫了月光与河水一样的潮湿的迷雾，人物的身体里散发着迷惘的生铁的气息，显现出小说的多义繁复之美以及它无限循环的趣味。

在一次文学沙龙中，巨飞供认，他写小说主要是受卡夫卡和格非这两位作家的影响，尤其沉迷于格非小说诗意的表述和悲剧的美。卡夫卡的《城堡》和格非的“人面桃花三部曲”是他永远也读不厌的小说。此外，福克纳的“约克纳帕塔法体系”、莫言的民间视角，也给了他很多启发。我有些理解了巨飞小说中寻求的诗意表达，他似乎在试图撬动小说和诗歌这两种文学体裁的语言壁垒，让小说与诗歌互通，希望能收获乡村史诗般的表达效果。故事碎片化，声音多元化，语言诗意化，是巨飞刻意追求的一种小说理想。他的小说遍布生活打破的镜子，企图通过随意拾起的碎片，来折射生活和命运的微光。

如果说《大拖拉机》意图书写命运的既定，有古希腊悲剧“弑父”结构的影子，从一个少年的视角，回忆一段乡村旧事，那么，《谜语》主要写的则是命运的不可知。在小说里，生活本身就是一个谜语，谁也无法揭晓答案，“天上飞的三只脚的东西”，到底是什么，连“我”自己也不能确定。在小说里，有些现实变成杜撰，有些杜撰变成现实。小说里的每个人都有着“天上飞的”的梦想，但在生活的挤压下，最后都变成了类似于“三只脚的东西”。谜语在小说里变成了一个巨大的隐喻，“天上飞的三只脚的东西”可能是脚部患有增生症的鸟，太阳里的金乌，考古发掘中的携带铁棍陪葬的墓主，也可能是醉心于汉墓发掘的刘教授，“我”一直暗恋的乡村小学校里美丽女生张晓曼……小说结尾，谜底揭示为汉墓里新出土的陶制三足鸟，但作者又随之加以否定，并在梦里昭示了另外一种谜底：梦境中的雷锋拄着拐杖，为我表演了一个精彩的魔术：他拍打着双臂，腾地飞向了天空。他越飞越高，直至消失不见。小说行文到此，让人唏嘘不已，现实生活中处处充满了碰壁的人，这个小名叫雷锋的小伙伴，一个曾经失踪多时的乡村杀猪匠，居然在腿被撞瘸之后，在“我”的梦境里最终实现了飞翔。

同样在那次文学沙龙中，巨飞说：“我的小说的灵感多来自乡村中的那些不可知的事物，来自于幽灵和风雨，拆庙和祭祀。我曾想写一篇类似于地理志的长篇小说，来展现我的老家匡冲的人事。”作为一个六安大山里走出的孩子，巨飞所有的书写都朝向了一个方向——他的老家匡冲。匡冲是他的写作根据地，那里至今连手机移动信号也没有，但是有着最原生态的优美风光和最安宁质朴的乡村生活，巨飞始终在观察这个封闭小社会的内部运转机制，它的道德体系，人情物理以及高深莫测、诡谲不可知的乡村神秘性。

不久前，和巨飞一起参加鲁迅文学院安徽作家班的培训，在肥西老母鸡家园。

那一天，他因为挑一位著名青年学者的常识性口误发了微博而稍显不安，对我说：我当语文老师久了，职业习惯使然。我安慰他说：没关系，一切淡然处之。课间休息时，巨飞坐在教室门口的石阶上，前面草地上有一帮年轻人在搞拓展训练，欢声笑语，朝气蓬勃，很是感染人。一问，原来是中科院的一群年轻学者。巨飞深深地叹了一口气说：我也是80后，我为何如此苍老？

秋阳从树顶参差地斜射下来，照在他心事重重的脸上。

我站在他的身后。

其实，我很想对他说：巨飞，一个人悲伤就去平安大道。

但我忍住了，什么也没有说。

作为一个80后，巨飞真的还很年轻。

年轻，就意味着无限可能。