Clik here to view.
何伟，听说你要结婚了，祝福你。如果需要我在婚礼上唱一首歌，我想我会唱张楚的《孤独的人是可耻的》，送给你，送给我，也送给所有的人。
这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道。这其中，有何伟带给我们的喜讯。我希望河畔的朋友们都能早点结婚生子，传宗接代，喂马劈柴，种菜养花。我希望你们放下生命之重，享受生活之轻，无论你是在为着一家生计叫卖大别山孢子粉，还是为了遥遥无期的按揭编着无厘头的娱乐新闻。
何伟，还记得第一次看见你，瘦的像一把韭菜的弟弟，坐在2008年的秋天。在云路街许记烧烤，我把最后一杯酒喝完，把杯子反扣在桌上，说，走。——好像就在昨天。
你那时还爱着海子的诗，还没有学会恋爱和抽烟。
何伟，你是在岛上待时间最长的人，所以你比我更熟悉云路桥上的风，傍晚时分的图书馆，你甚至能分辨出哪株槐树的槐花最像我们曾经写下的诗篇。
你也是我所见过的醉酒第二多的诗人。最多的，是我自己。
你在岛上醉过，在我10平方的宿舍醉过，在霍邱的酒桌上醉过，在汪抒和子艾面前醉过。人群中，我更多是清醒者；一个人的时候，我时常沉醉。当年的群饮倒不如你我对饮，而现在，只有我默默地斟饮。我既是你的兄长，实际上未曾教会你毫毛，我只想告诉你，酒要慢点喝，喝快了，伤胃。
你每次都喝得太快，经常站起来一饮而尽。你除了年轻一无所有，除了能写几句诗，考了一个不值钱的研究生，再无所长。但现在不一样，很快你将有个家，有温暖的妻子，有现实的水泥砖和无法预知的未来。路，还很长；酒，要慢喝。
毫无疑问，你是河畔白银时代的精神领袖。在某些方面，你比河畔的任何人走得更远。继往开来，这个词只配使用在你身上。我前几天还在看你写的《循迹》，我觉得这是最契合河畔精神的随笔。那几年，你南来北往，到曾厝垵学生公寓寻找《南方来信》的蛛丝马迹，去长城看一看在北京的圣诞老人。在武汉，你向各路大编推荐河畔；在吉林，你将镜头对准衰败的向日葵。
你最终在北方读研，北方，除了寒冷一无所有。
我看见冰冻的土地和满是伤口的白桦林。在北方苍茫的天空下，你将河畔的版图扩大，延伸到东北偏北。很可惜我还没有去过，我像一个孤独的国王，还没有临幸王国的边疆，王冠就跌落了。
何伟，我的瘦弟弟。来年冰雪融化，请记得在黑土地里把那些年的年少轻狂全部埋葬。我很后悔你在岛上的时候，没有更多地邀你喝酒。如果时光返回，我愿坐在西门网吧外的冷摊上，就着一瓶劣质烧酒，再次向你喋喋不休。
2004年，王太贵说，把烟点燃，把火柴划亮，给云路桥一点温暖吧！今天我再一次路过云路桥，像是看见了我的瘦弟弟，迎着凛冽的寒风踽踽独行。他的手中拿着两本书，一本是《口哨》；另一本，是《哪有羊群是白色的》。
他的书包里有圣经，他的围巾不记得是哪个女孩送的。
他不是何伟，也不是十年前的陈巨飞。
2015.12.29
Image may be NSFW.
Clik here to view.
