惘事记

抹园上大一时，我已经大四了。那时候他几乎是一个青涩的少年，17岁，稚气未脱。刚进河畔时，几乎没有一个人注意过他，谁也没有料到抹园会是黄金时代的压轴戏。

不记得是谁最先发现了他，只记得他经常去我宿舍，借几本书，或者把新写的诗歌给我看。而我当时忙于其它的事，显然对他的勤奋漠不关心。好在抹园不计较这些，专心于写作和读书，一段时间进步很大，很快让我们刮目相看。后来，我们经常在一起喝酒，他在酒桌上经常朗诵诗歌，有的时候还唱歌，在河畔，这种事只有我和抹园才能干出来，现在想来颇有魏晋风度。

他唱得最多的，是《草帽歌》和《四季歌》。

2007年春天，玉兰开过，槐花就要登场了。江山代有人才出，各领风骚几十天，抹园的时代来临了。我们一群人往返穿梭于学校的银杏大道和竹林路，或酒醉或清醒，也留下了很多诗篇。那个时候，抹园留心于那些如紫白色小鸟的玉兰，写下了一首首关于玉兰的文字，好像学院里的玉兰只为他一人开放似的。

后来，抹园的文字引起一些人的重视，比如著名诗人余怒。余怒对抹园有很多期待，很是看重，抹园也到安庆拜会过他。抹园最终没有写下去，这让余怒有些遗憾，有好几次，怒哥和吴橘夫妇问我，抹园什么情况了？怎么不写了？都让我难以回答。

抹园性格耿直，作风果断，不像大贵和张落做事磨磨唧唧的。有次大贵校对《河畔》准备付印，我一看错误一大堆就去找他，哪知大贵说，这算什么错误？这在我眼中都不算错误。张落总是迟到，有次我们等他吃饭，他离吃饭的地方只有几百米，待他来时，我们三瓶啤酒都下肚了。抹园不一样，有事情交给抹园，我们是能放心的。他的文字功底很好，不毛糙。但这些在我眼中都不是抹园的优点，都是没有什么卵用的。抹园最大的缺点是喜欢骂骂咧咧，最大的优点是，看起来浪荡不羁的抹园，对待感情却是个非常专一的人。

一次恋爱，定了终身，不一定浪漫，确是柴米油盐的平淡与真实。我说的是抹园和王梦颖。他们是中文系的同学，大一时谈的，现在已经有了个可爱的女儿。他们是河畔人爱情的标杆，这是河畔应该弘扬的事迹，可惜没有引起足够的重视。

2008年春，我从学校调入开发区工作，角色转换没有很快适应，写作上进入瓶颈，感情上也受到了挫折，据传一度有自杀的倾向。那个春天，是抹园一直陪伴着我，他在文章中写道，说怕我哪天学了顾城、海子，成为一个轰轰烈烈的死人。他陪我喝酒唱歌，我们还经常去泡十块钱的澡堂子，在喧闹的休息大厅里看电视，或者沉默一个晚上。但很多时候不合时宜，他经常和王梦颖一起来，他们两个在我面前牵手秀恩爱什么的，客观上使我更加受虐。但有时候也有好处，比如有次孙苜蓿喝醉了，抹园和王梦颖像王侯将相一样，把河畔的诗歌女王搀了回去。

抹园和王梦颖的感情，大概可以从孙苜蓿、子艾的诗歌中找到一些端倪，因为他俩的名字一般一起出现在大家的诗歌中。

在河畔，好像谈恋爱是一件很随便的事。抹园是黄金时代的最后一名诗人，影响了李涛、何伟、任少亮等白银们的写作，但白银们没有很好地继承抹园对待感情的精神，比抹园不写作了还让人遗憾。

王太贵、刘义民、孙苜蓿、抹园和我被称为“河畔五虎上将”，曾一起游历霍邱，受到著名诗人子艾的亲切接见，并与子艾结下了深厚的革命友谊，这让我们非常自豪。我和子艾还曾到过抹园的老家，受到抹园父亲的隆重招待。招待的时候子艾有些尴尬：抹园叫子艾“老哥”，而子艾却比抹园的父亲大一点，抹园的父亲也叫子艾“老哥”。子艾到底是要叫抹园的父亲“叔”呢，还是叫“老弟”？子艾实在搞不清楚，只好拼命地喝酒，直至喝醉了直接躺到稻田里。

后来抹园和王梦颖结婚，请子艾当的老红。

我和抹园喝过无数场酒，在学院门口的臭豆腐摊子喝，在开发区简陋的大排档喝，在合肥喝，在罗集喝。喝着喝着，座中少女只剩下了王梦颖。喝着喝着，就有人被砍了头，青春一点都不剩了。

当然，我们还要继续喝下去，诗可以不写，但酒还要喝。下一步，我们计划到广州，跟抹园的老红、老哥，也就是诗歌老炮儿子艾好好喝一场。

2016.1.1