少年宜群饮，只是我已经过了当暴君的年纪。当烈酒化为淡茶，浊浪转为轻风，长啸变为清谈，我更愿意在春日的午后读几首凡墨的诗。
凡墨的诗，从来都不属于“抱向空山掩泪看”（元好问诗句）的范畴。凡墨的诗，没有惊涛骇浪，只有云淡风轻；没有涕泪泗流，只有心灵一颤；没有嚎叫狂飙，只有娓娓道来。所以我愿意在窗前读那些温润如玉的诗句，也可以在月夜读，在空无一人的飞机场和人来人往的天桥读。当然，最好是读一两句便闭上眼睛，听一听微风磨损山岗的声音、云朵擦拭月亮的声音以及岁月久远的回声。“捡起一根母亲断落的白发/我的心底，瞬间抽出一枚青翠的柳芽”（《母亲的白发》），时间流逝，青丝白发，我们读到了唯一不变的脉脉的温情。
四两拨千斤，源自于简简单单的雨水和幸福，一棵车前子一样的心绪，还有不凡之笔墨。
当下，连月光也有些芜杂。几乎所有的写作都近似一种挣扎，归根到底，是灵与肉的对立，是对乌有之乡的憧憬和纸上故乡的折返。也就是说，当下写作特别是诗歌写作，主题毫无例外地趋向于“林冲夜奔”和“奥德修记”。前者努力挣脱现实的牢笼“举着骨头加速”（陈先发诗句），殊不知诗歌语言也一道亡命天涯，上了贼船；后者异想天开地“为绿荫重复单调的歌曲”（舒婷诗句），哪知道现实本来就有去无回，最终只能在精神上走向虚无。
读前者，容易躁动；读后者，缥缈无踪。当然，也有异数，比如走得远点儿，不是上梁山，而是去了更远的远方；挖得深点儿，甚至抵达了鱼面网纹盆的时代，这些诗歌固然是好诗。但我已不想读了。
正如前文所说，经历了江湖夜雨，现在的我们不愿触碰李杜的光芒，有时候读读韦庄和周邦彦，或者发发呆，也很美好。
凡墨的诗，大抵是使人内心平静的。她没有冲锋在先锋的不归路，也没有退避到淤泥之下。她的笔触多涉及另一个维度，另一个与我们现实平面垂直的平面。所幸这些诗歌不是太高，不至于虚无缥缈；但也与现实有点距离，不至于拖泥带水。“风沿着墙角爬过苔痕/欲望越来越淡，时光越来越轻”（《空》），当我们身心疲惫时，也许真的应该“晚食当肉，安步当车”，才能轻松地带上灵魂上路。“我试图将自己，高高挂起/挂在廊檐上，那一抹摇曳的绿枝/只等风来，轻轻弹唱”（《静》）这些诗句像它们的题目一样，有着生命能够承受之轻、之空、之静，在凡墨的诗中，人（比如诗人）甚至也是静物的一种，拥有小小的悲喜，但绝对是个人的，可以“高高挂起”，也可以“轻轻弹唱”。
海子有一首《日记》，他说，“今夜我不关心人类/我只想你”。这是句感动千万人的诗。我从来都反感“文以载道”。诗歌是个人的日常宗教，所有的喜怒哀乐，没有必要非得分享给全人类。拥有平常之心，才有不凡之墨，笔墨才能越来越灵动，发出天籁之声。“宁静之下，适合藏一首/飘雪的小诗。一说到雪，心底就有/雪音徐徐穿过。”（《宁静之下》）诗人如此细腻，捕捉到寂静之声，从而从容地触摸到生活的内核。
凡墨在生活中是一名温婉的女子，打破了很多人对当下女诗人的印象。当然我也见过赤发纹身的摇滚女诗人，虽不见得反感，但也谈不上喜欢。也许我是个很传统的人，认为女诗人应该更像明末或民国的样子，也就是凡墨的样子。在凡墨的身上，“人诗合一”体现得相当明显，相信她的诗与她的生活，也是彼此交融的。
正如这个普通得有些低调的笔名，在时间之水的浸润下，泛着古典的光芒。但它必须是淡淡的，轻微的。“枝条把花朵赶向遥远，整个春天/弥漫着诗歌的尖叫和爱情的灰尘”（《瘦》），所以，用诗歌来发声，约等于蚂蚁的尖叫；轰轰烈烈的爱情，不过是岁月的尘埃。
凡墨所处的山水，容易让人涤去凡俗，物我两忘，所以她的诗歌是明亮剔透的，有的时候甚至像《诗经》一样简单有味。也许有人说这样的诗歌对生活的介入是无效的、无痛的。其实，凡墨本无心介入什么生活——生活如此凌乱和无奈，唯有诗性的世界里才有“十里桃花”，那何不随着春天的步履，让胸中的墨更淡一点，若有若无，化为一枚桃花，或者把自己静成一粒土，一块石，一抹草吧。
2016.3.24
Image may be NSFW.
Clik here to view.
